泰国建筑师Boonserm Premthada有一个特别的家。这栋他自己设计的三层楼小院位于泰国东部的春武里府,外观粗犷原始,内在却宁静安详,将他的工作和生活共同容纳其中。他认为,家是一个提醒他从何处来的地方。
生长于乡土之间、生来就失聪的Boonserm Premthada,如今已是当今泰国建筑界极具影响力的人物,曾在威尼斯国际建筑双年展上用“大象世界”项目吸引了全球目光。他总是着眼于那些被寻常叙事忽略的地方:建筑的背面、贫民窟、大象的栖息地、……
作为纪录片《大耳用脚倾听》(Big Ears Listen With Feet) 的拍摄对象,他分享给大家他的另一种倾听方式,这样的形式习于大象,因为大象“虽然有大耳朵,但感知声音主要是通过它们的脚”。他用不同的感官去倾听这样一个世界,笃信“本地就是未来”,他认为,使建筑变得美丽的永远是人本身。
Boonserm Premthada的家,同样也是他的工作室。这座三层楼高的建筑通体呈现灰色,由回收的粉煤灰水泥砖和混凝土砌成。的砖块堆叠成建筑的外墙,砖块之间的砂浆外溢,让整个表面凹凸不平,在左右相邻的传统泰式民居中显得十分醒目。这种刻意为之的粗糙是一对当地夫妇的手笔。他们并不是专业的砖瓦匠,但也正因为他们生涩的手艺,整栋房子都被赋予了一股未经雕琢的生动气息。
Boonserm Premthada将这栋小楼命名为“房子的背面”,“通常情况下,突出的灰泥会被隐藏在房屋的背面,以使整体美观,在这件作品中,我发现了被我们忽视的美:砂浆的作用不亚于砖块,而砖块也能成为家具,就像一个不需要门的衣柜。”
这栋工作室住宅建筑一楼和二楼由走廊、卧室和庭院等家庭生活空间组成,三楼则有一间工作室
对“手工”的强调,是 Boonserm Premthada的个人特色之一,他坚信“艺术就是手工”。“房子的背面”所使用的砖块,亦是他自己开发制成。将燃煤发电厂产生的粉煤灰与水泥按不同比例混合之后,能够生产出不同密度、颜色、质地、重量和强度的砖块。这门制作砖块的手艺,不仅被应用于“房子的背面”,也在他的其他作品中有所应用。
Boonserm Premthada的成名作“大象博物馆”使用了超过48万块黏土砖,砖块的材料来自当地的土壤和大象的粪便。更早期的作品“Kantana电影和动画学院”由超过60万块波浪形的红砖砌成,另一作品“女性餐厅”则采用了通常被用在浴室中的玻璃砖。
如何使用这一些创新材料施工,这对传统建筑商来说是极大的挑战,但也是Boonserm Premthada作品的珍贵之处。他擅长使用在地材料,经常起用当地居民来完成建筑工作,并且视这种不熟练为通向美的方式,“与当地人一起建造‘大象世界’时,他们第一次铺砖铺得不好并不奇怪,我知道第48万块砖会变得整齐。”对他来说,“美丽的定义从来都藏在‘不完美’之中。”
通过这种设计方法,他所创造的建筑本身变成了讲述当地文化的媒介,将人们日常生活的情感与记忆,诗意地烙印在时间的长河中。2022年获得米兰设计周“社会影响”类金奖时,Boonserm Premthada形容自己的建筑作品有三大功能:保护文化、复兴森林、建立一个自我维持的社区。
曾在2022年凡尔赛建筑与景观双年展上展出的Elephant Theatre装置项目
在每个作品中,Boonserm Premthada都强调建筑与自然的融合,并且重视建筑作品的文化身份和生态价值。在他看来,建筑应当成为自然的一部分,与之和谐相处而非粗暴占据,并由此提出“只设计50%,其余留给自然”的概念,旨在让建筑尽可能少地干扰自然的本貌。
大象世界(Elephant World)项目包含了红砖瞭望塔、大象博物馆和艺术文化庭院三个建筑
在泰国政府提出的“大象世界”项目中,他主导了大象博物馆、艺术文化庭院及红砖瞭望塔三座建筑的设计和建造,模拟自然界的环境,为象群和人类的共同栖居提供了一种可能性。而他真正期望的,是“肥沃的森林完全回归,大象和人类生活在同样的阳光下,饮用同一个水源,”基于此,“建筑只是两者共存的临时媒介”。
身为建筑师,Boonserm Premthada却主张,建筑没有办法解决我们的很多问题,“针对特定场所的建筑,是某个特定时期所发生事件的证据或足迹。”
他的价值观和生活记忆,也在他的家中历历可见。对大多数人来说,这个家并不舒适。他和他的家人睡在地板上,只有一张床垫和几件必要的家具。后院的遮阴来自邻居家的梧桐树,房子中央的大窗户让阳光和风进入房间,以便最大限度上减少用电。
Boonserm Premthada认为,过于舒适的生活环境会降低工作的动力和创造力,“在我看来,家应该是一个能激发我创作出下一个更有深度的作品的地方。”出身贫寒、自小耳聋的他,秉持着一种反对矫饰的哲学观,这贯穿于他的生活和设计中,“我们不应只关注建筑规划设计,而应该质疑每个建筑创造的必要性。”
Boonserm Premthada视建筑为探索人性与文化的工具。他觉得自身并不是在设计,而是“操纵光、影、风、声音和气味”。一个个孤立的作品,其实则各自探讨着人与自然的恒久相处。在城市愈加扩张的今天,自然的消失与恢复是全世界内的课题,出生于自然资源丰富的泰国,Boonserm Premthada对这个现象感到更加痛心。他认为,建筑的作用,不在于建造矗立云端的丰碑,而在于根据不同的人群、地理、气候、自然资源、社会和历史,来提供在地的解决方案。家不单指一个房子,而是融入自然、回归本真的建筑艺术,“无论世界多么先进,我们与自然和谐相处的愿望永远都不可能消失。
你的家也承担了工作室的功能,各个空间是如何划分的?家人怎样看待你的工作?
Boonserm Premthada:我认为生活与工作是不可分割的。我们没必要把家和工作室分开,相反,应该用一个灵活的空间将这两者结合。每一层的人都能互相看到,这让人感觉我们并不孤独。我的家中,生活空间位于二楼和一楼。三楼一半是工作室,一半是卧室。每天早上,我的妻子Paula都会对我正在做的工作给出反馈。虽然她没有从设计学校毕业,也有着与建筑师截然不同的视角,但她的想法对我的工作有很大的影响。
Boonserm Premthada:这所房子建造的初衷就是与众不同。它不是我的奖杯,而是对于我来自什么地方的提醒。我的家慢慢的变成了一个磨练和深化思考的地方。我相信,过于舒适的家会减弱我们工作的动力,而一些不便之处则会激发我们更努力和更好地工作。我喜欢房子后面的区域,从阳台上能够正常的看到花园、大榕树和邻近泰式房屋的屋顶。这就是这所房子名字的由来 ——“房子的背面”,这也是它的精华所在。
你曾说过,艺术就是手工,其魅力就在于不确定性。你的哪个作品体现了不确定的手工之美?
Boonserm Premthada:艺术是人类创造的。它充满了情感和感觉,没有对与错,不像科学那样。我习惯于在建造时雇用当地人,他们的劳动或许是原始的、不完美的,甚至有错误的,但却能体现我作品的精神。例如为“大象世界”铺砖的当地人,从不熟练的工人成为了手工匠人。另一个例子是为“房子的背面”工作的夫妇,他们铺设的砖块和砂浆,从细节上看似未经雕琢,但整体上却充满了手工艺的魅力。
Boonserm Premthada:使建筑变得美丽的是“人”。没有了人,没有了功能,建筑就失去了意义,变得无用和缺乏吸引力。